新疆福利彩票交款平台,【一周音乐新鲜事·特别策划】音乐观察团:摇滚乐指南(英国篇·后朋克)


朋克之后


朋克音乐、朋克运动的热潮是来得迅猛,且丝毫不讲道理的。新疆福利彩票交款平台这场极具攻击性与其强社会性、强政治导向的运动如同冲撞乐队 The Clash 的名字一样,几乎冲击了一个时代的年轻人、包括“大人们”的价值观。然而,这场凭着愤怒青年们单纯的情绪、热情发酵的运动注定无法支撑太多年头——过度的激情与狂热情绪,终将走向“毁灭”。

如同《Anarchy In the U.K.》的封面一样,性手枪乐队被“撕碎”了

1977年10月,发行乐队唯一一张录音室专辑《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistol》后的性手枪乐队 Sex Pistols 成为了英国最受瞩目的朋克领军人物。此时,无论是包括滚石杂志《Rolling Stones》、《NME》等音乐刊物在内的媒体,还是本就是乐队“大本营”的青年阵地,都毫不吝啬地献上了他们对性手枪们的溢美之词。新疆福利彩票交款平台《滚石》杂志更是表示,这几乎是70年代最令人激动的摇滚专辑。自然而然地,在人们的“夹道欢迎下”,经纪人 Malcom McLaren 与乐队共同决定,“趁势”展开他们的英国,以及之后的美国巡演。

性手枪乐队在1977年发行的唯一一张专辑《Never Mind the Bollocks, Here‘s the Sex Pistols》

新疆福利彩票交款平台尽管并没有真的受到“夹道欢迎”,乐队在巡演路上也经历了“因不可抗力”临时取消部分站点、签证被拒等波折。但无论怎样,乐队也依然在坚持继续演出。然而令人意外的是,乐队却在1978年1月14日于旧金山进行的美国巡演最终站上,由饱受身体、病痛困扰的主唱 Johnny Rotten 亲手“终结”。那天,Johhny 在舞台上情绪“扭曲”地向观众们发泄道:

1978年,正在美国进行巡演的性手枪乐队

没意思,一点意思都没有哈哈哈!你们有体会过被骗的感觉吗?我觉得我被骗了!我不会再继续忍着这场滑稽的闹剧了!一切都糟透了,Sid(乐队的新任贝斯手 Sid Vicious)脑子秀逗了,Malcom 又不和我说话!结果他反过来却将这些事情这些僵局都怪罪在我头上,觉得是我什么都不会同意造成的!”

1978年1月14日,在台上愤怒发泄的 Johnny Rotten

新疆福利彩票交款平台Johnny Rotten 扔掉麦克风,转身离去。跟着他一起转身离去的,还有他的队友们,还有以绝不妥协的姿态身体力行地践行着“朋克”,在社会、集体的挤压下保留最后一丝“纯净”的 Sid Vicious、还有这支传奇的性手枪乐队——1978年1月17日,被商业运作、乐手矛盾、社会压力“压倒”的性手枪乐队宣布解散;1979年2月1日,Sid Vicious 在“杀死自己女友”的指控中,因药物过量去世。新疆福利彩票交款平台这两大朋克标志、精神图腾的倒塌,也标志着朋克运动的渐行渐远。

被指控“杀死女友”的 Sid Vicious

朋克运动热潮退去,朋克音乐及青年生活的场景不可避免地“凋敝”了。但这场运动热潮的褪去,却在很大程度上促成了理性与思考的再次归位。而与此同时,尽管朋克运动热潮退去,朋克运动中闪闪发光的那份新疆福利彩票交款平台反抗权威与精英、传统道义的精神却永远地留存了下来。年轻人们开始冷静下来思考,这场运动是否还有更好的,更深刻的,进行“反抗”的方式?相应的,一些承载着朋克精神并受其深刻影响的年轻音乐人们也开始思考,朋克音乐是否还有进一步“精致”、精简、更具有“现代性”的可能?是否有比爆裂愤怒的朋克更具艺术性的,但也能响应同样的“反对诉求”的音乐表达方式?

答案当然是“Yes”。他们创造性地在朋克音乐“返璞归真”的简单节奏与粗砺音色的基础上,为其披上一层更“干净”的艺术外衣:节奏处理上更加简单明快,大量使用单纯由底鼓 Kick、军鼓 Snare、Hi-Hat 演奏编排的4/4拍强弱鼓点,毫不拖泥带水;“优化”朋克音乐中原本接近“叫喊、吼叫”式的演唱方式,赋予歌曲唱段、吉他 Riff 以及贝斯 Bassline 更鲜明,但阴郁气质明显的旋律性与“歌唱性”改造;与此同时,他们融合彼时新兴的电子乐、迪斯科 Disco、乃至远自中美洲牙买加等地的拉丁 Latin、雷鬼 Raggae、Dub、还有传统的放克 Funk 等音乐元素,并以各式各样吉他效果器 Effects 与合成器 Synthesizer 音色来呈现这些内容;

而在歌曲的文本内容和艺术表达方面,他们开始为歌曲加入更多晦涩难懂的意象和呓语式的歌词,以一种相对于朋克那种直接、迅猛的表达方式而言更曲折、婉转的方式向人们传达他们的反抗精神与过去朋克音乐中少见的“自我诉说”。慢慢的,在这群“更艺术”的朋克音乐人的操持下,这种新兴的,更具舞蹈性和跃动感、也更加不同于以往以布鲁斯为根基的,或者说更具文学、艺术内涵的变种“朋克音乐”开始成为摇滚乐中一股引人瞩目的新兴力量。

人们将这种音乐称为后朋克 Post-punk。


是朋克的,不是朋克的


顾名思义,后朋克是一种“晚于”朋克的摇滚音乐类型。新疆福利彩票交款平台但准确地说,后朋克的这个“后”,主要还是指其与朋克音乐产生的先后顺序与源流关系,及其最终成熟、并成为摇滚乐重要音乐类型的时间节点是“在朋克音乐之后”的事实。实际上,后朋克的早期发展是和朋克音乐几乎同时期进行的。

仅从被普遍认为是英国第一张后朋克专辑的,由来自伦敦的火线乐队 Wire 创作的专辑《Pink Flag》的发行时间来看,其1977年11月的发行时间也只不过比性手枪乐队的唯一专辑《Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols》晚发行了不到一个月。不过需要强调的是,《Pink Flag》仍然是一张严格意义上的朋克专辑。将其称为第一张后朋克专辑,主要还是在于专辑中一部分对已有的朋克音乐元素进行的改造和革新。

火线乐队于1977年发行的专辑《Pink Flag》

而除了里程碑专辑的发行时间,后来的著名后朋克乐队苏克西与女妖乐队 Siouxsie and the Banshees 与性手枪乐队紧密联系的发展历程也能在一定程度上说明朋克与后朋克音乐的这种紧密联系。

苏克西与女妖乐队 Siouxsie and the Banshees

1975年11月,在性手枪乐队英国院校演出现场的强大感染力之下,年仅17岁的少女苏克西·苏克丝 Siouxsie Sioux 决定投身她原本并不感兴趣的朋克音乐世界。在随后的1976年,她跟随性手枪乐队参加各种各样的演出、进行合作,并拉上自己在知名华丽摇滚乐队罗西音乐 Roxy Music 演出上认识的朋友,贝斯手史蒂芬·塞沃林 Steven Severin 与包括后来成为性手枪乐队贝斯手的 Sid Vicius 在内的两位乐手参加了那场由性手枪经纪人 Malcom McLaren 操办的 The 100 Club 朋克音乐节,以没有乐队名字、没有固定曲目的“野蛮”姿态上演了一场20分钟的即兴演出,却由此才真正开启了属于苏克西与女妖乐队的音乐生涯。

1976年,苏克西与女妖乐队参加100俱乐部朋克音乐节

1978年8月18日,确定了 Siouxsie Sioux、Steven Severin、Kenny Morris、John McKay 这个四人阵容后的苏克西与女妖乐队在青年们、乐评人、杂志们的一片期待声中推出了自己的第一首正式单曲《Hong Kong Garden》,并于三个月后的11月13日发行了乐队的首张专辑《The Scream》,以一种不同于性手枪和冲撞乐队的生动的、更悦耳的,表达内容独特朋克音乐让所有人都眼前一亮。以至于后朋克 Post-Punk 这个词,最初都是因描述这支乐队而流行起来的。

在1976-1978这三年间,以苏克西与女妖乐队,还有包括坠落乐队 The Fall 和少见的女子后朋克乐队狭缝乐队 The Slits 、杂志乐队 Magazine、以及之前提到的火线乐队 Wire 为代表的一系列新兴的后朋克乐队逐渐开辟出一条“生于”朋克,却能与朋克分开并行的全新音乐路线:

他们或如狭缝乐队 The Slits 一样大量使用雷鬼 Raggae、Dub 等世界音乐的元素使自己的音乐更加丰富、多元,在这丰富的音乐元素的基础上让她们的表达更具趣味和讨论空间;

或如坠落乐队 The Fall 一般,用接近朋克但并非朋克的,类似早些时候美国的退化乐队 Devo、电视乐队 Television、说话头乐队 Talking Heads 等乐队的无浪潮音乐 No Wave 来表达自己的朋克精神与主张;

或如杂志乐队 Magazine 一样使用大量的合成器 Synthesizer 为朋克音乐与乐队在艺术上的、自我的主张装上一层武装。

此时的乐迷们,包括朋克青年们终于开始意识到,原来朋克音乐也能在这么“精巧”的同时,保留住潜藏在音乐中的那些愤怒、冲动与深刻反思。 

但与动物凶猛的朋克音乐同期发展,也注定了这一时期的后朋克音乐始终无法避免原初的朋克音乐的影响。他们虽然有了更新、更艺术的音乐创作尝试,但贯穿这些乐队音乐作品的基本创作思维和表达方式(乐段结构的编排、乐器音色的选择组合、唱腔、基础和声、文学表达方式)仍然是以朋克为主的。换句话说,此时的后朋克音乐还处于一种行将脱离、却并未真正脱离朋克音乐而独立发展的朋克音乐衍生品,其音乐类型中独立、独特的成分还不能支撑它成为一种完全独立的摇滚音乐类型。

不过“凑巧”的是,朋克运动就在这时偃旗息鼓了。如前所述,此时的人们获得了对整个朋克音乐进行冷静思考、分析的广泛空间。正是在这种思潮、思想剧变的影响之下,一些后朋克乐队展示出了独立于此前的朋克存在的,成熟的音乐及表达思想。由此,后朋克真正成为了摇滚史上不可或缺的一种音乐类型,或者说,一个短暂却耀眼的时代。


The Pulse of Post-punk


那是1979年,朋克偶像 Sid Vicious 轰然倒下,一大批抱有艺术理想和强烈的政治主张、自我与个性表达诉求的后朋克音乐人、后朋克乐队不约而同地在这一年开启了他们发光,冲击整个摇滚乐的时代。

包豪斯乐队 Bauhaus

8月,刚刚组建一年,和掀起现代主义建筑浪潮的德国艺术学校包豪斯 Bauhaus 同名的包豪斯乐队 Bauhaus 发行了他们的首支单曲《Bela Lugosi’s Dead》。以一种人们前所未见的,将朋克音乐用半个世纪前风行表现主义式的美学“包裹”起来的方式,在一众后朋克音乐中脱颖而出。他们在歌曲极简的结构上加入那些可怕阴森又极具形式感的音色、唱腔和文本意象,俨然和他们的音乐一同化为了一个可怖的吸血鬼。这不仅仅是朋克音乐、后朋克音乐表达的一次全新尝试,也是被后来的人们普遍认为的,恐怖、可怕但又包裹着一种迷人的病态美学的哥特摇滚 Gothic Rock 的起点之一(另一个起点被认为是苏克西与女妖乐队)。与此同时,这支乐队也成为了日后对独立音乐发展至关重要的厂牌 4AD 成立后第一批签约的乐队之一。

同年9月,来自英国利兹的后朋克乐队“四人帮”乐队 Gang of Four 发行了他们的第一张专辑《Entertainment!》,名震江湖。

“四人帮”乐队 Gang of Four

在这张专辑中,乐队摒弃掉朋克音乐中那些“拖泥带水”的部分,展现出一种表达重点明确、极简、又凌厉的音乐编排思路。与此同时,他们对多元的音乐类型也进行了巧妙的融合,尤其是他们在这张专辑中就展示出的,放克 Funk 和节奏布鲁斯 R&B 这两种“黑人”音乐的纯熟运用与结合。凭借这张里程碑式的专辑,朋克音乐的音乐性和形式、技术几乎完成了一次质的提升。而这张专辑也影响到了日后“乐手最爱”的红辣椒乐队 Red Hot Chili Peppers,以及涅槃乐队 Nirvana 的主唱 Kurt Cobain。

也是同年,由放弃艺名,用回本名 John Lydon 的前性手枪乐队主唱 Johnny Rotten 组建的后朋克乐队公众形象有限公司乐队 Public Image Ltd. 在11月发行了他们的第二张录音室专辑《Metal Box》。

公众形象有限公司乐队 Public Image Ltd.

在这张由曾经不“重视”技术的朋克先锋主导创作的专辑中,你能明显感觉到 John Lydon 和吉他手 Keith Levene 等人被朋克“压制”的艺术理想的释放:John 对歌词文本创作的多层次思考与文学化倾向;Keith 对吉他技术,尤其是对他日后被众多乐手模仿学习的对大量切分音和延迟效果的精巧使用;Jah Wobble 展示出的朋克音乐里少有的的旋律化的 Bassline 。他们在这张《Metal Box》中投入的技术、艺术上的进步与革新,无疑让属于后朋克的独立音乐世界越发丰富和完善。尽管 John 本人并不愿意用朋克之外的任何类型来描述自己的乐队。

公众形象有限公司乐队于1979年发行的专辑《Metal Box》

也是在1979年,还有一支在未来10年内将成为享誉世界的,并最终在40年后的2019年入选摇滚名人堂 Rock and Roll Hall of Fame 的摇滚乐队发行了他们的首张专辑,《Three Imaginary Boys》。他们就是治疗乐队 The Cure。

治疗乐队 The Cure

从严格意义上来说,治疗乐队并不能算是一支纯正的后朋克乐队,或者说“丧气”的乐队。拿乐队灵魂人物、主唱 Robert Smith 的话来说,“我们是不能被贴标签的。我想,可能我们在最初是一支后朋克乐队,但总的来说我们不是的。我们的音乐是治疗乐队的音乐,无论那是什么样的音乐。”不过在朋克音乐与后朋克还方兴未艾的年代,彼时还年轻的治疗乐队投身既能表达自我与主张,又能满足艺术气质与艺术理想的后朋克大潮也并不是什么意外的事。

1978年12月,年轻的治疗乐队发行了自己的首支单曲,受法国小说家阿尔贝·加缪的现代派小说名作《局外人》启发而作的《Killing an Arab》。到了半年后的1979年5月,乐队发行了他们的首张专辑《Three Imaginary Boys》。当然,还有那首首专发行一个月后发行的乐队单曲作品,人人都爱的“男孩别哭”《Boys Don’t Cry》。在这些最早的作品中,治疗乐队及 Robert Smith 就已经展现出了他们对多种音乐元素、风格的拿捏,及其日后越发重要的,对自我、情绪诉说的倾向。

你可以听出这些作品中还比较“正宗”的那些后朋克要素——简单直接的鼓点、相比朋克更“优美”的旋律与和声走向与和弦使用。此外,专辑也被部分乐评人们评论为“轻浮(lightweight)”,甚至包括 Robert 本人也认为,“这大部分作品都比较浅层,乐评人们对这些作品的评价是公正的。甚至于当我们已经完成这些作品的时候,我们都还在想着给它们加进一些实质性的东西。”

《Three Imaginary Boys》

但无论 Robert 本人是怎么去看待乐队的这些作品,治疗乐队在这些最早期的作品中依然展现出比朋克、乃至后朋克音乐更丰富和新鲜的表达方式和极富变化性的创作倾向——他们的创作材料不会只来源于一种音乐类型、一种情绪。而这一点也在治疗乐队彻底“转型”之后得到了他们极致的诠释。不过那是之后的故事了,我们在这里也就不再赘述。

展现出丰富音乐面貌的治疗乐队逐渐成为了一支受到人们,包括其他音乐人、乐队瞩目的新人乐队。其中,苏克西与女妖乐队就和乐队主唱 Robert Smith 进行过多次合作,甚至在1982年治疗乐队暂时停止活动后,Robert 和苏克西与女妖乐队贝斯手 Steven Severin 还组建了一支乐队手套乐队 The Glove。与此同时,治疗乐队的演出也不断展开。

手套乐队 The Glove

1979年3月,治疗乐队在伦敦开展他们连续四场的周末演出,而在3月4日的演出上,治疗乐队选择了一支还没有什么大名气的后朋克乐队,快乐分裂乐队 Joy Division(也译作快乐部、快乐分队,本文统称快乐分裂)作为他们的开场暖场嘉宾乐队。

1979年的演出海报

而在这之后的5月份,这支还只是治疗乐队暖场嘉宾的快乐分裂乐队发行了他们的第一张录音室专辑,一张他们自己或许都没有想到,能够成为后朋克音乐中,如专辑封面上的 CP 1919 脉冲星一样永远闪烁的专辑,《Unknown Pleasures》。

《Unknown Pleasures》

和苏克西与女妖乐队一样,组建快乐分裂乐队的两位元老 Bernard Sumner、Peter Hook 同样是在看过性手枪乐队在曼彻斯特的演出之后决定一起做音乐,组建一支如 Bernard 所说的,像性手枪一样可以“摧毁流行巨星的神话,冲垮那些被人们崇拜的‘虚假’音乐偶像”的乐队。

快乐分裂乐队 Joy Division

事实的确如此。快乐分裂乐队和他们的音乐都不像他们最早的名字“华沙乐队(Warsaw)”所致敬的作品《Warszawa》及其创作者、摇滚巨星 David Bowie 那么“光彩照人”。即使是在专辑发行之后40年的今天,当你听到、甚至是看到《Unknown Pleasures》里那些名为“混乱”(Disorder)、“她失控了”(She‘s Lost Control),“我什么都不记得了”(I Remember Nothing)、“荒野”(Wilderness)的作品时,那份扑面而来的黑暗、焦虑、颓丧的气息依然会让你陷入一种不可名状的低落与恐惧。而乐队的主唱,Ian Curtis 无疑是这份黑暗、颓丧、阴郁气质最核心的体现和释放源头。

实际上 Ian Curtis 并不是快乐分裂乐队的音乐创作人,在他们音乐里的那些,或沉重或细碎但清晰且力量十足的节奏鼓点,还有那些旋律化、“歌唱性”极强的 Bassline,以及那些变化十足又极具个性的键盘、吉他音色与演奏技术其实都来自于乐队另外三人 Stephen、Peter、Bernard,当然还有那位著名的制作人,Martin Hannett。正是这四位音乐人对节奏、和声、旋律、音色这四大要素之间“比例”的不断尝试与“调配”,创造出了快乐分裂,乃至整个后朋克音乐独属于它们自己的独特音乐个性和音乐语言。

但 Ian Curtis 的存在,却实实在在地赋予了快乐分裂不同于其他任何乐队的精神内核:他用凝练的歌词,歌唱那些不曾被曾经的摇滚、朋克歌唱过的被社会、结构异化的自我;他拒绝摇滚明星式的现场表演方式,也拒绝做朋克式的“意见领袖”,不为任何人的,不在乎任何人的,展示着痉挛、癫狂式的机器人舞步,用行动诉说着舞台上一份难能可贵的真实;饱受癫痫之苦、无法摆脱自己阴郁甚至倾向自毁的心理、也无法坦率地面对自己与妻子情人的情感纠缠,却依然保持着最后的,对音乐、对文学创作、对自我表达、对思考的敬畏与坚持,创作出了那首铭刻在摇滚史上的后朋克诗篇,《Love Will Tear Us Apart》,爱会将我们分裂。

而这句话,也铭刻在了 Ian Curtis 的墓碑上。

Ian Curtis 位于麦克尔斯菲尔德的墓碑

1980年5月18日,在即将前往美国进行巡演,已经录制完快乐分裂乐队第二张专辑《Closer》,或者说即将成为一支“大有名气”的后朋克乐队的前一天晚上。没错,将将前一天晚上,已经有过自杀未遂经历的 Ian 终于“得偿所愿”,在家中自缢,结束了自己23年痛苦万分、却闪耀的短暂人生。

《Closer》发行之时,Ian 已经离开

幸好,幸好音乐留下来了,幸好 Ian 的三位队友没有放弃音乐,没有放弃他们和 Ian 最后录制的《Ceremony》,这首属于两支不同乐队的单曲——快乐分裂乐队 Joy Division,和新秩序乐队 New Order。

1981年1月,由快乐分裂乐队的前成员 Bernard Sumner、Peter Hook、Stephen Morris及其妻子 Gillian Gilbert 组成的,后来成为新浪潮音乐 New Wave 领军者的传奇乐队新秩序乐队 New Order 发行了他们的第一支单曲,和 Ian Curtis 共同创作的《Ceremony》。以这样的方式告诉人们,Ian Curtis 将永远在音乐中留存。

Ian Curtis

不过,即便是 Ian Curtis 的去世、快乐分裂乐队的解散与新秩序乐队的成立,也并不意味着后朋克音乐在这里就衰落、灭亡了。理所当然的,一种影响广泛的音乐类型不会因为某一个音乐人某一个乐队的变化而产生关系到其存在和消亡的改变。1980年发行首张专辑《Crocodiles》的回声兔人乐队 Echo & the Bunnymen、同样在1980年发行第一张专辑《Killing Joke》的杀手乔克乐队 Killing Joke、持续发行专辑并不断突破的苏克西与女妖乐队、都在丰富着后朋克音乐的内容。

那当然了。这种新的、不同于以往的音乐类型的开创、发展、巅峰、直至衰落绝非某一个人的功劳或是过错,正是所有这些,或敏感、或脆弱、或愤怒、或自我、或阴郁、或癫狂的“疯子”们,用他们的智慧与生命,冲击着那些传统的艺术观念与价值观念,这才铸成了这些永久流传的后朋克音乐。


随着时间推移,越发往艺术和艰深内容靠拢的后朋克音乐人们似乎越来越不再满足于朋克与后朋克音乐既定的那些相对简单的架构。他们或者走向了更复杂、形而上的新迷幻 Neo-Psychedelic、实验 Experimental,或者走向了阴郁黑暗的哥特摇滚 Gothic Rock 和一些无法描述、定义的另类摇滚 Alternative Rock,总而言之,走向了越来越深的艺术彼端。

不过,还有一股更广泛、更大众、更流行的变化风潮。他们将后朋克音乐中的舞蹈性提纯出来,更简化甚至摒弃那些艰深复杂的表达与隐喻,并用上新潮的合成器 Synthesizer 将这种音乐装点得更五光十色,令人雀跃舞蹈。这样的他们是八十年代,乃至我们现在的流行音乐不二的主旋律与奠基人。

他们的音乐被称为,新浪潮音乐 New Wave。

下一期,【音乐观察团】将为你集中介绍新浪潮音乐,再见~


获取更多官方MV、站内优质音乐视频、up主、音乐新闻、杂谈,       

 敬请关注大家的音乐姬

本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论